"Yah, liat nih. Orang itu ngasih permen lagi ke aku. Baik banget kan, yah?" ucap Ucup, anakku yang masih berusia 7 tahun.
"Iya, nak. Baik sekali. Tapi dimana orang itu, ayah ingin menemuinya." ucapku penasaran.
Beberapa hari ini, anakku mendapatkan permen berupa lollipop, permen salju, permen kunyah dan permen hisap. Aku tahu bahwa itu sangat tidak baik untuk anak-anak apabila mengonsumsi permen dengan berlebihan. Ini sudah hampir 3 minggu.
Kecurigaanku muncul pada minggu pertama. Bahwa Ucup akan diculik. Kenyataannya, hingga saat ini anakku masih bersamaku.
Di sisi lain, aku senang ketika Ucup mendapatkan perhatian, apalagi mendapatkan permen kesukaannya. Tapi pada sisi lain, aku khawatir akan sesuatu yang tidak menyenangkan.
Akhirnya Ucup menarik tanganku pada suatu tempat. Di depan rumah, halaman rumah, hingga trotoar depan jalan.
"Dimana, nak?"
"Tadi di sini, yah. Tapi orangnya kok hilang?"
Terlihat wajah kecewa pada air muka Ucup, aku menghiburnya. "Tak apa, nak. Mungkin saja dia sedang sibuk memberikan permen pada anak lain."
Kemudian aku mengajaknya pergi. Tak ada orang lain yang berjalan di trotoar ini, selain mobil dan motor yang melintas.
-----
"Nak, kamu harus sikat gigi."
"Kenapa, yah?"
"Karena kamu udah makan permen terus. Kebiasaan sikat gigi harus dua kali sehari. Ini sikat giginya." Ucapku sambil memberikan sikat gigi berbentuk jerapah.
Di saat itu, aku mengajarkan sikat gigi secara teratur. Kebiasaan itu dilakukan setiap hari.
Syukurlah, Ucup tak mendapatkan kiriman permen lagi dari orang asing. Sejak aku mengajarkan untuk menggosok gigi sendiri, orang asing itu tak muncul lagi mendekati anakku.
Rasa penasaranku semakin meninggi. Sehingga aku menanyakan bagaimana rupa orang yang memberinya permen.
"Itu, yah. Orangnya baik, tapi aku nggak liat dia lagi. Dia tinggi. Punya mata merah berdarah dan gigi kayak harimau yang ada di buku ceritaku."
Tamat
Surabaya, 17 Mei 2015
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Note: Kannibal Resek adalah nama hantu yang digunakan Rafi Izam pada grup PANCHAKE.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar